Tại bữa cỗ một nhà giàu trong làng có ba ông thầy (gương mặt được coi là trí thức nhất thôn quê): Đồ Râu, Bói Mù và Lang Rỗ. Đồ mẽ ngoài tỏ ra đạo mạo, trong khi Bói và Lang hiềm khích từ lâu sinh châm chọc nhau. Vì mất nắm xôi vào miệng thằng cu cắp tráp, Đồ hậm hực bỏ về trước. Lang cũng cầm đũa chạy đi ăn cỗ làng bên.

Ở nhà Lang, cô vợ trẻ đưa tình với thằng Bếp Ngu không được, sinh quẫn, phải sai mời Bói Mù sang "cứu chữa". Lão lợi dụng lúc Lang vắng nhà để "mó" vợ y. Chẳng ngờ thằng Bếp bắt quả tang, giần cho một trận nhừ tử, đành cúp đuôi về "ủ mưu". Đêm ấy, Lang đi chữa bệnh cho một thằng nhỏ làng bên, tìm cách mò vào buồng mẹ nó tòm tem, mà không thành.

Tại nhà Đồ, y tối ngày cắm mặt vào nghĩ tứ thơ và soạn văn tế, trong khi mụ vợ chỉ chực mượn giấy để róm bếp và gói xôi. Từ sớm, có mụ sang nhà Lang hỏi mua thuốc cho chồng ốm nặng, không ngờ trúng kế lỡm của lão Bói. Nhân thể, Lang và Bói lại mặt nặng mày nhẹ với nhau.

Được ít lâu thì thằng nhỏ kia chết, Lang sợ vạ phải ngậm cá ngựa chạy trốn. Còn Đồ đọc nhầm văn tế, phải dắt Bói bỏ ra rìa làng. Ba kẻ không nơi nương tựa gặp nhau, bàn với nhau đi tha phương khất thực. Tới lúc vào một nhà người quen, tưởng được bữa no, nào ngờ tự hại thân.

Số phận ba nhân vật tạm bỏ ngỏ với dự định làm tiếp phần sau.